虽然安娜的死亡结局是必然，因为暂时找不到其他出路了，但具体的自杀行为却是由一系列偶然性事件触发的。

之前每次吵架，他都妥协了，最后都和好了。最后一次终极大战，旷日持久，前后连续吵了4天，中间有一晚彻底和解，但第二天迎来的却是更加剧烈的争吵。最后的最后，这次他决定不予理会，狠了点心，没有妥协，没有追上去，然后直接出门。

之前每次吵架，至少人还在家里。安娜前两次萌生自杀想法的时候，每次都及时看到了弗隆斯基，她就立马摆脱了这种冲动和恐惧，生的本能瞬间反弹上来压倒死的意志。

最后一次，早上吵完架弗隆斯基就外出了，安娜其实也很害怕自己失去控制，所以立即写便函恳求他马上回来：

 “是我错了。回家吧，我要解释清楚。看在上帝的份上，回来吧，我很害怕。”

结果车夫米哈伊尔拿着这封便函没有追上已经去了火车站的弗隆斯基，于是安娜一边让车夫继续把便函送往弗隆斯基母亲的庄园，一边又发了封电报： 

“我需要谈一谈，请马上来。”

她去了一趟多丽家，回来之后收到了电报：

“我无法在十点之前回来。弗隆斯基。”

此刻，她对弗隆斯基的怨恨达到了顶点。 

她没能明白他的电报只是对她那封电报的答复，他还没有收到她的便函。她想象着他此时正平静地跟母亲和索罗金娜聊着天，以她的痛苦为乐。

然后整整一天，安娜都是独自处于那种极端心境中，就像一直在马不停蹄地冲向悬崖而没有一个人上去悬崖勒马一样，最终粉身碎骨。直到安娜乘火车到达弗隆斯基母亲那边的车站，才遇到拿着便函回来的米哈伊尔，可以推测出安娜到站前不久，弗隆斯基才终于收到便函，并回复： 

“很遗憾，便函我没能收到。我十点钟到。”弗隆斯基用潦草的笔迹写道。

我以前每次看到这里就感觉，回复“十点到”也太晚了....很勉强。现在才发现托尔斯泰其实明确给出了时间起点 —— 八点零二分，时间终点 —— 十点。

安娜看了看报纸上的火车时刻表。晚班列车八点零二分开。“是的，我赶得上。”

后来，弗隆斯基的母亲回忆：

来了一份便函。他写了回复发出去。我们一点儿都不知道这时候她就在车站。

这样就可以推算大致的时间抽：

【8:02】安娜乘火车出发。

【8:40 ~ 8:50】弗隆斯基收到便函。安娜到达车站，遇到送信回来的车夫。

【9:00 ~】（按计划）车夫返回后，弗隆斯基出发，坐车去火车站。10点到家。

终于理解为什么回复“十点到”，算下来也只剩这点时间了，收到便函后就准备动身。

还有一个细节，上午安娜猜忌（幻想）他在母亲家里跟索罗金娜聊天，到这时托尔斯泰还不忘提供线索：

“弗隆斯基伯爵？刚才有人从他那儿来。是来接索罗金娜公爵夫人和女儿的。马车夫长什么样？”

索罗金娜母女等于是跟安娜一起到的车站（这时弗隆斯基都要走了）—— 推翻了安娜的猜忌。

如果弗隆斯基按时收到她的便函，不说上午，就是下午收到，他也早就到家了。但即使他那么晚才收到便函，安娜到站后，再过10~15分钟就能如愿以偿等到他了，然后一起乘火车回家。

直到火车迎面撞来的那一刻，她才被惊醒，不知道自己在哪儿、在干什么？说明她之前的心理状态如做梦一般，要不是突然想起初遇时发生的那个卧轨事件，她可能也一时半会想不到怎么去死，继续神魂飘荡，然后弗隆斯基就来了。可惜，悲剧就是差那么十几分钟。

第一次，他们在火车站相遇。最后一次，她去火车站找他，他却没能追上她。

9月9日 12:39